醜さを誇る鬼のように走れ 温泉で消毒されるものは何か
FC2ブログ

温泉で消毒されるものは何か

妹の尻にはただれた皮膚病があった。

だから、その小学生の頃は、夏になると悪化するその皮膚病が良くなるように、その妹のために、妹と母と私と、母の姉と母の姉の夫と、母の姉と母の姉の夫の子供たちと一緒に、蔵王温泉に、よく湯治にでかけた。
夏の蔵王温泉はパウダースノーを求めるスキー客が到来しないから、地元山形市住民の行くには恰好の避暑地で、皮膚病に効果があるとされる硫黄成分の強い温泉は人気があった。

夏の行楽に、母は父を連れなかった。
「お前がもう少し早く帰ってきたなら、Y子のおしりは、あんなにならなかった」
母は父を責めるだけで、連れなかった。

父は、家族を置いて、ふらりと出て行ってしまう人だったようだ。母が私を妊娠しているときも、出て行って、そして少し戻って、また出て行って、そのうちに妹が産まれて、また出て行った。数年すると、また、戻った。

朦朧とした幼子の私は、当時を認知できない。当時を知る母の姉は何も語らない。私も聞かない。

ただ父は競馬が好きで、その贅沢な趣味のために、サラ金から金を借りたり、会社の金に手を付けたり、奔放な行動をとる方向性の特殊な人だったようだ。母から聞いた。

何度目かの出奔。母と私と妹を残して、父が家出した際、生活のために、母はヤクルトの配達婦となった。
私はまだ幼稚園前。妹はオムツがとれない赤ん坊だったように思う。母が出かけると二人で長時間留守番をした。
父の兄からもらった赤い小型のテレビのチャンネルをNHKの子供教育番組に合わせ、母は出かけた。
私と妹は黙って番組を見た。
しばらくすると、幼児番組は終わってしまい、空腹と退屈が襲ってくる。
私は妹と遊んだ。
本家の物置小屋を改造した六畳一間の暗い家で、私は妹と遊んだ。
鬼ごっこは順番に鬼になって遊んだ。
馬ごっこは私が馬になって妹を乗せて遊んだ。
疲れると空腹でも寝てしまった。
いつの間にか帰ってきていた母は、アタシと妹に、ご飯を一膳と、ピーナツ味噌を親指の先くらい、くれた。

テレビで見る子供の食卓には、ご飯とみそ汁とおかずがあった。時間になると、おやつもあった。おやつは鮮やかなオレンジ色の液体と白いケーキ。ぬいぐるみにも、おやつは与えられていた。

貧しい食事はすぐに終わる。誰も何も言わない食事。犬猫のように食べ、そのまままた眠る。

妹の尻のただれは、そんな生活の証拠のように、強くしつこく現れた。おむつを長時間替えなかった垂れ流しの末なのか。妹の糞尿を私はすっかり覚えていない。綺麗にそれは清純と言えるほど覚えていない。小さな私をしか頼れなかった妹のことを、私は頼っていたのか。

後年、父はいったん戻った。私が小学2年生の頃のように思う。母は父を責めた。更にすべてを責めた。女王が下僕を蔑むように責めた。妹の尻を言う。母は垂れ流しを父のせいだと言った。過去を責めて気をはらしたいのか。それで妹の尻は平らな皮膚を戻せるのか。

夏が匂う湿度のころになると、蔵王温泉に毎年のように行った。

妹と母と私と、母の姉と母の姉の夫と、母の姉と母の姉の夫の子供たちと一緒に行った。母は父に
「お前なんか来るな」
と言った。

私たち一家は、山形すずらん商店街奥にある、父の実家の物置改造小屋に住んでいた。母の姉たちは迎えに来た。妹と私は母に言いつけられた荷物を持って、家を出る。父は家から出てこなかった。いや、家にいたのか、駅前のパチンコ屋に行ったいたのか、どうだったのだろう。

山形駅前のバス停に歩き、蔵王温泉行のバスに乗る。

赤い線が入った山形交通の大きなバスは頼もしく、頭に蔵王温泉と書いてある。これに乗れば確実に蔵王温泉へ連れて行ってくれるのだと説得させられる。いつも濡れているような色の木製の床に日焼けた赤茶色の座席。白い吊り革。運転手はいつも中年の男。はしゃぐ従兄弟たち。天気を喋る母と母の姉。寡黙な母の姉の夫。私と妹は並んで座り、窓から景色を眺めた。

運転手の民謡のような掛け声でバスは動き出す。すると窓からは大きなデパートが見えた。
デパートが終わると、公立男子高校南高校の横を抜け、緑が多くなってくる。右に揺られ左に揺られ山に向かっていく。ただ黙り、されるがままにするしかない幼子の無思想のまま、バスが蔵王温泉へと私たちを連れて行く。

ここは留守番のあの部屋とどこが違うのか。何も違わないのではないだろうか。私と妹だけが、こちら側の世界にいて、あとの人間は皆、そちら側にいる。

まだ温泉街が見えないうちに、強い硫黄のにおいがしてきて、大人たちは満足そうな顔をする。従兄弟ははしゃぐ。私と妹は黙る。

温泉街のバス停につくと、やれやれと言って、皆降りた。終点なのでほかの乗客も降りる。無計画に開いて道路や橋や家や旅館をパズルのように配置した温泉街は、名物のいが餅を蒸かす米の匂いがした。おおきなアルミの鍋を往来に置いて玉こんにゃくを煮る匂いもした。ただそれらは、硫黄の匂いに混じっている。

混じるのは匂いだけではなくて、温泉街の豪華な旅館の堂々も、傍らにくっつく酔客を吸い込む傾いたスナックも、シーズンオフの貸スキー屋の看板の剥げたペンキも、
母の嬌声も母の姉のつくり笑顔も母の姉の夫の無表情も従兄弟の童顔も妹の尻の皮膚病も、
木々の緑も青い空も日の光も、
私たちの乗せたバスも、温泉観光協会も、
私の無感動も
全て
混じっていく。
いない父のわからない意志も、私の目や耳に広がって、混じる。

誰がかき混ぜているのだろう。多分、私がかき混ぜているのだろう。かき混ぜ方は十分だろうか。

母の姉の夫が勤務する市役所の、職員福祉施設に、私たちは何泊かすることになっていた。どっちだこっちだと言いながら、旅行客相手の土産物屋などを振って向う。

迷路のような坂道を上り、T字路を曲がり、温泉旅館の炊事場の裏を通り、八百屋を見かけ、職員福祉施設は小さな下宿屋のような二階建てで、母の姉の夫は「おお、ここだ」と言い、一同は引き戸を開けて狭い土間に靴を脱ぎ、あがって荷物を置いた。

「さっそく風呂に行くべねえ」
母の姉は菩薩様のような笑顔で言う。

職員福祉施設には風呂は無い。簡単な台所と押入に寝具だけ。頼みの温泉風呂は、共同浴場に行く。

「タオルを持ってんげ。ゴミも忘れんな」
母は得意顔で私と妹に言った。

言われた通りに腕に抱えた私と妹は、大人や従兄弟の後ろをついていく。ただついていく。
ついていくしかないので、ついていく。

途中に川があった。

石造りの粗末な橋を渡り、皆で川岸に川をながめる。川は狭い。数メートルだろうか。川の水は温泉で、強い硫黄の匂いともうもうとした煙を放っていた。ここにいると、消毒されている気になる。

消毒されるものは何で、残る毒じゃないものは何なんだろうか。それは、毒じゃないなら薬なんだろうか。

「投げろ」
母は私と妹に命令した。

家から持ってきたゴミをここから投げ捨てろと言うことだ。私は、父が読み終えた文芸春秋をごみとして家から持たせられていたし、妹は、遊ばれすぎて髪の毛の抜けたリカちゃん人形を持たせられていた。川には他にごみはない。ただ、硫黄にも負けない雑草が川岸に強く生えているだけ。

「おもしゃいおもしゃい」
「おもしゃいおもしゃい」

「ごみは川に投げるのが一番だ」
「ごみは川に投げるのが一番だ」

母と母の姉は満足そうに笑う。その視線が私と妹に移ったとき、私と妹は、川に、ゴミをスローした。

ゴミたちはうまい具合に川岸と川水ぎりぎりの辺りに落ち、転がって、温泉水に浸った。

母と母の姉は、声を出して大きく笑った。

川は全てを消毒するのか。硫黄温泉なら猶更か。

読み終えた文芸春秋。遊び飽きられたリカちゃん人形。それらはゴミで、川で消毒され、どこへ行くのか。
ゴミの無くなった家は、ゴミではないのか。

今まで手の中に抱えていた物が今はその先にあって違う世界にある。
母と母の姉は同じように笑っている。
私と妹は呆然と眺めている。
母の姉の夫は律儀に表情を変えず、従兄弟たちはゴミを投げろとは言われない。

「さて、行ぐぞ」
母は全体を促し、共同浴場へ向かう。

全体はゴミを離し、放ち、風呂に入るのだ。風呂に入って、しみじみと妹の尻を見るのだ。
妹は恥ずかしがり、母は父への怒りを再燃させ、私は両者を交互に見るだろう。





ランキングに参加しています。よろしくお願いします。

にほんブログ村 小説ブログ 現代小説へ
にほんブログ村


スポンサーサイト



テーマ : 自作小説
ジャンル : 小説・文学

コメントの投稿

非公開コメント

プロフィール

星 あかり

Author:星 あかり
****
ご訪問、
ありがとうございます。
自分の記憶などを
書きました。
****

最新記事
最新コメント
月別アーカイブ
カテゴリ
ようこそ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR